Sobre el miedo a la muerte
Séneca saluda a su querido Lucilio
Persevera como has comenzado y apresúrate cuanto puedas, para que durante más tiempo puedas disfrutar de un espíritu corregido y bien ordenado. En realidad, ya disfrutas mientras lo corriges y lo ordenas; pero distinto es el placer que se obtiene al contemplar un alma pura, limpia de toda mancha y resplandeciente.
Recuerdas bien cuánta alegría sentiste cuando, dejando la toga pretexta, tomaste la toga viril y fuiste conducido al foro: espera una alegría mayor cuando abandones el ánimo infantil y la filosofía te inscriba entre los hombres. Porque todavía no permanece en nosotros la niñez, sino —lo que es peor— la puerilidad; y esto es más grave, pues tenemos la autoridad de los ancianos, pero los vicios de los niños, y no solo de los niños, sino de los bebés: aquellos temen cosas leves, estos cosas falsas; nosotros, ambas.
Solo progresa: comprenderás que algunas cosas son menos temibles precisamente porque provocan mucho miedo. Ningún mal es grande si es el último. La muerte viene hacia ti: sería temible si pudiera quedarse contigo; pero necesariamente o no llega o pasa.
“Es difícil —dices— llevar el ánimo a despreciar la vida”. ¿No ves por cuán triviales causas se la desprecia? Uno se colgó ante la puerta de su amante; otro se arrojó desde un tejado para no seguir oyendo a su amo irritado; otro, para no ser devuelto tras la huida, se clavó el hierro en las entrañas. ¿No crees que la virtud pueda lograr lo que logra un miedo excesivo? Nadie puede tener una vida segura si piensa demasiado en prolongarla, si cuenta entre los grandes bienes el vivir muchos años.
Medita esto cada día: poder abandonar la vida con ánimo sereno. Muchos la abrazan y se aferran a ella como quienes, arrastrados por una corriente, se agarran a espinas y asperezas. La mayoría fluctúa miserablemente entre el miedo a la muerte y los tormentos de la vida: no quieren vivir, pero no saben morir.
Haz, pues, agradable toda tu vida dejando a un lado la preocupación por ella. Ningún bien aprovecha a quien lo posee si su ánimo no está preparado para perderlo; y ninguna pérdida es más fácil que la de aquello que, una vez perdido, no puede echarse de menos. Así que exhórtate y endurece tu espíritu contra lo que puede suceder incluso a los más poderosos.
Sobre la cabeza de Pompeyo decidieron un muchacho y un eunuco; a Craso lo mató un parto cruel y arrogante; Cayo César mandó a Lépido ofrecer el cuello al tribuno Dextro, y él mismo lo ofreció a Querea. A nadie ha elevado tanto la fortuna que no le haya amenazado tanto como le permitió. No confíes en esta tranquilidad: en un instante el mar se trastorna; el mismo día en que los barcos jugaban en sus aguas, son tragados.
Piensa que tanto un ladrón como un enemigo pueden acercar la espada a tu garganta; aunque falte un poder superior, no hay esclavo que no tenga sobre ti poder de vida y muerte. Así lo digo: quien ha despreciado su propia vida es dueño de la tuya. Recuerda ejemplos de quienes murieron por intrigas domésticas, por violencia abierta o por engaño: verás que no cayeron menos por la ira de los esclavos que por la de los reyes. ¿Qué importa cuán poderoso sea a quien temes, si aquello por lo que temes cualquiera puede hacerlo?
Pero si caes en manos del enemigo, el vencedor mandará que te conduzcan… naturalmente hacia donde ya te diriges. ¿Por qué te engañas y entiendes solo ahora lo que siempre estabas padeciendo? Te lo digo: desde que naciste, eres llevado hacia allí. Estas ideas deben meditarse si queremos esperar con serenidad esa última hora cuyo miedo inquieta todas las demás.
Pero para poner fin a la carta, recibe lo que hoy me ha complacido —también tomado de huertos ajenos—: “Gran riqueza es una pobreza conforme a la ley de la naturaleza”. ¿Sabes qué límites nos fija esa ley? No tener hambre, no tener sed, no tener frío. Para ahuyentar el hambre y la sed no es necesario sentarse ante puertas soberbias ni soportar humillaciones; no es necesario lanzarse al mar ni seguir los campamentos: lo que la naturaleza desea es fácil de conseguir y está al alcance.
Se suda por lo superfluo: eso es lo que desgasta la toga, lo que nos hace envejecer bajo tiendas, lo que nos empuja a costas extrañas. Lo suficiente está a mano. Quien sabe vivir bien con la pobreza, es rico.